Меня зовут Декстер Морган. Каждое утро я надеваю костюм и еду в лабораторию полиции Майами, где работаю судебным экспертом. Моя задача — изучать улики, анализировать следы, помогать раскрывать преступления. Коллеги считают меня немного странным, но ценят за профессионализм. Они не догадываются, что происходит у меня в голове. Вернее, что не происходит.
Я не испытываю эмоций так, как другие люди. Любовь, страх, радость — для меня это просто слова из книг или диалогов, которые я наблюдаю со стороны. Мой внутренний мир — это холодная, тихая комната. Этому меня научил отец, полицейский с большим стажем. Он рано понял, что со мной что-то не так, и вместо того чтобы пытаться это исправить, он направил мою… особенность в нужное русло. Он дал мне строгий кодекс, набор правил. И цель.
Я нахожу тех, кто причиняет зло и избегает правосудия. Тихо, методично, без лишнего шума. Для меня это не просто устранение угрозы. Это сложный, почти ритуальный процесс, требующий точности и аккуратности. Это мой способ наводить порядок в хаотичном мире, где закон иногда бессилен. Я не монстр из страшных сказок. Я хирург, удаляющий раковые клетки из организма общества. Так я всегда себе это объяснял.
Но недавно в городе что-то изменилось. Появился кто-то, кто мыслит так же изощренно, как и я. Кто-то, кто оставляет после себя не просто хаотичные следы насилия, а тщательно продуманные, почти художественные послания. Этот некто явно знаком с методами работы полиции. И, что гораздо интереснее и тревожнее, он, кажется, знаком и с моими методами.
Сначала это были едва уловимые нюансы на местах преступлений — детали, которые заметил бы только я. Потом — действия, которые словно бросали мне вызов, приглашали к диалогу. Кто-то наблюдает. Кто-то изучает. Кто-то играет со мной в игру, правила которой я пока не до конца понимаю.
Это странное, непривычное чувство. Не страх, нет. Скорее… азарт. Острый, леденящий интерес. Впервые за долгое время моя рутинная, размеренная жизнь обрела новый вектор. Появился равный. Возможно, даже более талантливый оппонент. Он вырвал меня из привычной колеи, заставил смотреть на город и свою роль в нем под другим углом.
Теперь моя работа в лаборатории приобрела двойное дно. Помимо официальных отчётов, я ищу скрытые знаки, нити, которые могут привести меня к нему. К этому загадочному «Икс», который нарушил мое уединение. Кто он? Бывший полицейский? Преступный гений? Или кто-то, кто, как и я, следует своему собственному, искажённому кодексу?
Одно я знаю точно: началась партия, от которой я не могу и не хочу устраниться. И закончится она только тогда, когда один из нас перестанет существовать. А пока что тени на улицах Майами стали длиннее и гораздо интереснее.
