В шестнадцать лет жизнь кажется черно-белой, особенно если ты вырос в одном из тех дворов, про которые соседи говорят шепотом. Четыре друга, связанные общей улицей и ощущением, что будущее уже предрешено, днями напролет смотрят криминальные сериалы. На экране — красивая жизнь, быстрые деньги, уважение, которое не купишь за пятерки в дневнике. Постепенно мечты из разряда «когда-нибудь» превращаются в конкретный план. Нужно одно большое дело, после которого все изменится.
Они тщательно готовятся, повторяя фразы и жесты любимых героев. Кажется, что главное — действовать смело, а остальное приложится. Но реальность, в отличие от сценария, не терпит импровизации. Первые же минуты после задуманного показывают, что кино лгало. Адреналин сменяется леденящим страхом, а ожидаемое чувство победы — пустотой и осознанием необратимости.
Вместо крутых разборок на дорогих машинах — необходимость прятаться и молчать. Вместо братства, скрепленного общей добычей, — нарастающее напряжение и взаимные подозрения. Они понимают, что перешли черту, за которой нет пути назад к обычным проблемам — урокам, дворовому футболу, первому свиданию. Цена «крутизны» оказывается неподъемной. Оказывается, что в жизни нет закадрового голоса, который объяснит мотивы, и нет второго дубля, чтобы все исправить. Есть только тишина после случившегося и тяжелое понимание: они хотели сыграть по чужим правилам, но игра оказалась настоящей, а последствия — совсем не киношными.
