Вернувшись в Альбукерке после изматывающего промотура, Кэрол Стурка, известная авторша любовных романов, обнаружила мир, перевернутый с ног на голову. В её отсутствие учёные, изучавшие странный сигнал из космоса, случайно высвободили нечто из своей лаборатории. Этот биологический агент, быстро распространившись по планете, изменил саму природу человеческого сознания. Люди обрели способность слышать мысли друг друга, а их сознание наполнилось всеобъемлющим чувством покоя и взаимопонимания. Конфликты, агрессия, сама идея вражды — всё это кануло в прошлое. Исчезли границы и правительства, уступив место глобальной, молчаливой гармонии.
Но Кэрол, как и горстка других людей по всему миру, осталась невосприимчивой к вирусу. Для неё этот новый мир, лишённый страстей, противоречий и боли, казался ужасающе безжизненным. Её собственные мысли, полные сомнений, ярости и тоски по прошлому, стали одиноким островком в океане всеобщего блаженства. Она не могла принять эту навязанную толерантность, это искусственное счастье, стиравшее всё, что делало людей людьми — их борьбу, их уникальность, их право на личную драму.
В то время как человечество, объединённое телепатической сетью, созерцало своё идеальное будущее, Кэрол начала планировать. Её дом превратился в штаб сопротивления. Она искала таких же, как она — тех немногих, кто сохранил способность чувствовать гнев, страх, любовь и отчаяние по-настоящему. Их не устраивал этот мировой порядок, построенный на биологическом подавлении человеческой сути. Кэрол Стурка, привыкшая создавать истории о сильных чувствах, теперь была полна решимости написать финальную главу для этой утопии. Она твёрдо намеревалась вернуть миру его прежнее, хаотичное, несовершенное и живое лицо, какой бы ценой это ни обошлось.