Алиса переехала в светлую питерскую квартиру с высокими потолками. Переезд дался нелегко, но теперь можно было выдохнуть и начать обустраивать быт. Особенно ей понравилось большое зеркало в прихожей, в старинной деревянной раме. Оно казалось винтажным акцентом, идеально дополняющим интерьер.
Однако спустя несколько дней с зеркалом начало твориться нечто странное. Отражение иногда подергивалось, как старая пленка, а контуры предметов за спиной Алисы на миг расплывались. Она списывала это на усталость и переутомление после переезда. Но однажды вечером, поправляя волосы, она замерла. В зеркале была не её прихожая. Комната казалась той же, но детали отличались: на вешалке висела не её лаконичная куртка, а поношенная косуха, на полу валялась гитара в чехле, а на тумбе стояли несколько пустых банок из-под энергетика. И в этом пространстве, спиной к ней, стоял незнакомый парень, что-то напевая себе под нос и настраивая гитарный ремень.
Зеркало снова дрогнуло, и Алиса увидела уже своё обычное отражение. Сердце бешено колотилось. Она решила, что это галлюцинация. Но явление повторилось на следующий день, а затем ещё раз. Отражение «другой» квартиры становилось чётче. Парня она теперь видела часто. Он был молодым, видимо, студентом, с небрежными волосами и в футболке с принтом какой-то группы. Он то разбирал почту, то звал кого-то по телефону, то просто лежал на диване. Его мир был зеркальной копией её апартаментов, но жил он там по-своему — шумно, небрежно, с налётом творческого беспорядка.
Алиса начала замечать закономерность. Зеркало показывало «ту сторону» чаще по вечерам, особенно когда в её собственной квартире было тихо. Она не чувствовала опасности, скорее жгучее любопытство. Кто этот человек? Почему их миры соединились именно здесь? Она даже попробовала постучать по стеклу, но парень, которого она в мыслях уже назвала Иваном, не реагировал. Он существовал в своём измерении, совершенно не подозревая, что за зеркалом за ним наблюдают.
Постепенно эти наблюдения стали частью её рутины. Приходя с работы, она первым делом смотрела в зеркало, словно проверяя, что происходит «там». Иногда она ловила себя на мысли, что мысленно комментирует его действия или даже даёт советы. Однажды он долго искал ключи, а Алиса, зная, что в её мире они лежат на тумбе, невольно произнесла: «Да посмотри же рядом с гитарой!». Ключи, конечно, нашлись у него в кармане джинсов, но эта странная связь заставляла её сердце биться чаще.
Она начала изучать историю дома, расспрашивать соседей, но никаких мистических легенд не обнаружила. Квартира была просто квартирой. Тайна жила в зеркале. Алиса понимала, что столкнулась с чем-то необъяснимым — параллельной реальностью, где в той же самой питерской квартире жил совсем другой человек, тусовщик Иван, со своей жизнью, заботами и музыкой. И эта тонкая, невидимая грань между мирами теперь принадлежала только ей.
