Известный в прошлом режиссер Густав Борг приезжает проститься с бывшей супругой. Давно он не виделся с повзрослевшими дочерьми. На похоронах встреча оказывается холодной, особенно с Норой. Старшая дочь давно строит карьеру в театре и до сих пор не может простить отцу старые обиды.
Густав задумал новую картину. Сценарий написан на основе семейных историй, съемки он планирует провести в родовом доме. Эта работа для него — попытка разобраться в прошлом. Он предлагает главную роль Норе, надеясь через совместное дело наладить с ней контакт. Но Нора, помнящая годы отчуждения, решительно отказывается. Ее отказ — не просто нежелание работать, а защита от новой боли.
Тогда режиссер обращает взгляд на Голливуд. На роль приглашена молодая, но уже знаменитая актриса. Ее участие гарантирует внимание к фильму, но полностью меняет его атмосферу. Для Густава дом наполнен призраками воспоминаний, для звезды — это просто необычная локация. Приезд американской актрисы вносит сумятицу в жизнь тихого места. Местные жители с любопытством наблюдают за съемочной группой.
Появление новой актрисы становится испытанием для всех. Густав пытается объяснить ей глубину сценария, передать чувства, которые он вложил в каждую сцену. Но часто натыкается на профессиональный, но поверхностный подход. В доме, где каждая комната хранит отголоски споров, смеха и тишины, теперь звучат команды «мотор» и «стоп». Прошлое и настоящее смешиваются, создавая напряженную творческую атмосферу.
Нора, узнав о начале съемок, испытывает сложную гамму чувств. С одной стороны, она довольна, что не участвует в отцовском проекте. С другой — ее гложет ревность и досада. Дом, который был частью ее детства, теперь открыт для посторонних. Чужая актриса будет произносить слова, которые, возможно, были meant для нее. Этот внутренний конфликт заставляет ее по-новому взглянуть на свои отношения с отцом.
Съемки идут своим чередом. Густав погружен в работу, пытаясь через кадр выразить то, что не смог сказать словами. Молодая звезда постепенно начинает понимать, что снимается не в обычном фильме. Эмоциональная нагрузка роли, напряженная атмосфера на площадке заставляют ее выйти за рамки привычного амплуа. Дом с его историей начинает влиять на всех, кто в него попадает.
В этой творческой и личной turmoil рождается кино. Оно становится не просто рассказом о семье, а живым процессом примирения с прошлым. Каждый участник съемок, сам того не желая, оказывается вовлечен в историю семьи Боргов. Фильм превращается в мост между поколениями, между ушедшим и тем, что еще может наступить. Исход этой работы изменит жизни всех, кто был к ней причастен.
