Фома долгие годы служил верным помощником важной персоны, чья репутация была далека от безупречной. Когда его шеф решил, что пора на покой, Фома не смог с этим смириться. Он задумал вернуться обратно во что бы то ни стало. Первоначальная задумка выглядела straightforward: найти подход к сыну бывшего начальника, проявить себя, напомнить о прошлых заслугах и снова оказаться в деле. Однако всё пошло не так с самого начала. Первый же день обернулся полным провалом, и теперь Фоме предстоит задержаться в школе надолго, против своей воли.
Оказавшись в совершенно чуждой ему среде, где правят бал дети и педагоги, Фома чувствует себя как рыба на суше. Этот мир со своими правилами, наивностью и открытостью разительно отличается от того, к чему он привык. Здесь нет места привычным схемам и негласным договорённостям. Вместо этого — звонки на уроки, домашние задания и детские проблемы, которые поначалу кажутся ему мелочными.
Но постепенно вынужденное пребывание в школе начинает менять не только обстоятельства жизни Фомы, но и его самого. Он наблюдает, вникает, иногда нехотя участвует. Через общение с учениками, неожиданные ситуации и даже конфликты с учителями к нему приходит новое понимание многих вещей. Привычные ценности и установки дают трещину, уступая место чему-то иному. Школа, которую он воспринимал как временную остановку, становится местом настоящей внутренней перестройки. Фома начинает замечать то, на что раньше не обращал внимания, и задавать себе вопросы, которых раньше избегал. Это путь не к возвращению в прошлое, а к чему-то совершенно новому.
