Мария Трифонова — педагог старой закалки, одна из последних, кто получил звание «Учитель года» еще в советские времена. Ее уроки проходят в абсолютной тишине — ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не то что отвлечься на посторонние дела. Для самой Марии такая дисциплина кажется единственно верной, пока судьба не приводит ее в престижную частную школу.
Это решение стало для нее вынужденным шагом: после долгой размолвки с дочерью она надеется восстановить связь с единственной внучкой, которая учится именно здесь. Но реальность оказывается совсем не такой, как она ожидала. Вместо привычных парт и классной доски — интерактивные панели, ноутбуки и полная свобода самовыражения. Дети состоятельных родителей привыкли получать все и сразу, а математика кажется им скучной и ненужной.
Теперь Марии предстоит не просто вести уроки, а заново учиться самой. Как объяснить теорему подростку, который считает, что калькулятор в телефоне решит все за него? Как говорить на одном языке с внучкой, выросшей в другом мире? Ей придется искать баланс между строгостью и пониманием, между классическими методами и современными технологиями. Ее цель — не просто научить решать уравнения, а показать, что математика может быть живой, увлекательной и даже красивой. А заодно — нащупать ту тонкую нить, которая сможет соединить три поколения одной семьи.